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Essa era a viagem de nossas vidas. Estávamos encerrando nossas existências nos arredores da 

cidade de Tucson, Arizona, para começar uma vida rural no sul de Appalachia.  

Tínhamos muitas razões convencionais para a mudança, entre elas o aumento da família, mas há 

uma outra razão que fez da mudança a coisa certa a se fazer, e esse é o cerne deste livro. Queríamos viver 

em um lugar onde pudéssemos alimentar a nós mesmos: onde a chuva cai, as plantas crescem e a água 

potável borbulha do solo. Isso pode parecer uma razão abstrata demais para deixar nossos queridos amigos 

e uma das cidades mais idílicas dos Estados Unidos. Mas era concreto para nós. À medida que sua população 

se aproxima do marco de um milhão de almas, os charmes de Tucson a transformam em uma das cidades 

que crescem mais rápido neste país. Ela oferece à sua população um espectro muito amplo de prazeres 

cotidianos, incluindo bancos, lojas, sinfonias, faculdades, galerias de arte, parques e mais campos de golfe 

do que se pode contar. Todos concordam que ela é uma fonte abundante de todos os itens na lista de 

necessidades humanas, salvo por uma única coisa — aquilo que colocamos em nossas bocas, várias vezes ao 

dia, para nos mantermos vivos. Como qualquer outra cidade moderna dos Estados Unidos, Tucson poderia 

muito bem ser uma estação espacial, onde a subsistência humana é uma das preocupações mais relevantes. 

Quase toda unidade de comida consumida lá chega à cidade em recipientes refrigerados, vindos de algum 

lugar muito distante. Cada litro de água para beber, lavar e encher o aquário é bombeado de uma fonte não 

renovável — um aqüífero fóssil que está desaparecendo tão rapidamente que, por muitas vezes, faz o chão 

se esfarelar. Depois de uma modificação mais recente, parte da água da cidade agora chega por um canal 

aberto, com quase quinhentos quilômetros de comprimento, através do deserto, vindo do rio Colorado, que 

— devido à nossa sede — é um rio que não chega mais ao oceano, mas se esvai em um banco de areia perto 

da fronteira com o México.  

Se passa por sua cabeça que água correndo por centenas de quilômetros de dutos abertos em um 

deserto vai evaporar e terminar cheia de sujeira e sais concentrados, permita-me lhe dizer que esse tipo de 

pensamento negativista nunca irá lhe ajudar a se eleger para um cargo público no estado do Arizona. 

Quando essa torneira gigante foi aberta, empresas imobiliárias formularam planos para criar condomínios 

de estuque rosa pelo deserto, em todas as direções. Nós deveríamos nos regozijar com o novo fluxo 

empurrado para dentro de nossos canos, mesmo quando a cidade nos avisava que essa água era muito 

especial. As autoridades nos disseram que ela era potável, mas que não poderíamos colocá-la em aquários 

porque mataria os peixes. 

Nós a bebemos, enchemos as máquinas de café e também preparamos sucos concentrados para 

nossos filhos com um fluido que faria um girino ficar enjoado. Ah, Bela América, onde estão nossos padrões? 

Como os europeus, culturas ancestrais para a maioria de nós, cujos típicos países populosos caberiam 

dentro de um de nossos parques, mantiveram de alguma forma uma fatia de mercado da beleza? Eles se 

dispõem a derrubar um McDonald’s com uma máquina de terraplanagem porque a loja ameaça a soberania 

de seus queijos finos. Eles nos enfrentam nas rodadas de negociação de comércio internacional quando 



tentamos enfiar genes modificados em seus pães. Eles obtêm seu presunto favorito diretamente de Parma, 

Itália, juntamente com seu queijo favorito, sabendo que esses alimentos estão vinculados por uma conexão 

antiga que os fazendeiros estabeleceram entre o leite e o porco. Ah. Nós achamos que parmesão significa 

não “vindo de Parma”, mas “vindo de uma latinha verde com furinhos”. Será que eles nos expulsaram por 

causa de nosso mau gosto?  

Não, foi, em grande parte, por vadiagem, pobreza ou por sermos religiosos demais. Viemos para cá 

pela liberdade de fazer uma cultura estilo Leaves of Grass (obra do escritor Walt Whitman, Folhas de relva 

em português) e ouvir a América cantar com uma boa cadência, perfurar nossos umbigos conforme 

necessário e comer o que quisermos sem nenhum chato nos repreendendo: “Você não sabe de onde isso 

veio.” E, de fato, não sabemos.  

Um item típico de comida na prateleira de um mercado norte-americano percorreu uma distância 

maior do que a maioria das famílias em suas férias anuais costuma percorrer. Fato comprovado. 

Combustíveis fósseis são consumidos no transporte, na refrigeração e no processamento da comida, com 

conseqüências ambientais evidentes. A opção de obter nossa comida caseira de um lugar mais próximo de 

casa, em Tucson, não parecia ser viável para nós. Historicamente, o deserto de Sonora ofereceu aos 

humanos sujeira cozida como material de construção e, para comer, uma dieta de milho e grãos organizada 

com base nas monções de fim de verão, enfeitada na primavera com frutas de cactos e tubérculos 

selvagens. Os Hohokam e os Pima foram os últimos povos a viver naquela terra sem criar uma enorme 

dívida com o meio ambiente. Quando os espanhóis chegaram, eles não correram para adotar a dieta 

popular dos Hohokam. Em vez disso, começaram uma dívida monumental: plantar laranjeiras e alfafa, cavar 

poços de irrigação, retirar milhões de litros do lençol aqüífero a cada ano, uma quantidade que dezenas de 

milímetros de água de precipitação anual nunca poderiam compensar. O Arizona ainda é um estado 

agrícola. Mesmo após a explosão demográfica de meados da década de 1990, 85% da água do estado ainda 

eram utilizados em culturas sedentas, como algodão, alfafa, árvores cítricas e árvores de pecã. Os invernos, 

quando são amenos, podem parecer um verão prolongado, se pudermos fazer surgir água e sustentar a 

ilusão de haver uma camada arável do solo quimicamente induzida. 

 

Comida oleosa 

Os americanos colocam quase tanto combustível fóssil dentro das geladeiras quanto dos carros. 

Nossa agricultura consome cerca de 1.500 litros de petróleo por ano por cidadão — aproximadamente 17% 

do consumo de energia da nação —, quase tanto quanto o consumo veicular, item mais importante na 

utilização de petróleo. Tratores, ceifadeiras, colheitadeiras, irrigadores, borrifadores, embaladoras e outros 

equipamentos são todos movidos a petróleo. Ainda assim, os mais responsáveis pelo consumo de petróleo 

nas fazendas não são as máquinas, mas os chamados insumos. Fertilizantes, pesticidas e herbicidas artificiais 



têm no petróleo e no gás natural seus materiais básicos, além de os utilizarem em sua manufatura. Mais de 

25% de toda a energia agrícola vai para os fertilizantes sintéticos. 

Porém, cultivar as sementes até o momento da colheita consome apenas 20% do total de petróleo 

usado em nossa comida. A maior parte é consumida durante o percurso entre a fazenda e o prato. Cada 

item alimentar de uma típica refeição americana viaja, em média, 2.500 quilômetros. Além do transporte 

direto, existem outras etapas com alto consumo de petróleo, como processamento (secagem, 

beneficiamento, corte, seleção e cozimento), embalagem, armazenagem e refrigeração. As calorias 

energéticas consumidas na produção, embalagem e transporte superam, em muito, as calorias energéticas 

que recebemos da comida.  

Uma maneira rápida de melhorar a economia de combustível ligado ao transporte de alimentos 

seria comprar uma lata de óleo de motor e bebê-la. Existem opções mais palatáveis. Se cada cidadão norte-

americano comesse apenas uma refeição por semana (qualquer refeição), composta por carnes e produtos 

criados local e organicamente, reduziríamos o consumo de petróleo do país em mais de 1,1 milhão de barris 

de petróleo por semana. E não estamos falando em litros, mas em barris. Pequenas mudanças nos hábitos 

de consumo podem fazer uma grande diferença. Simplesmente começar com um bom café-da-manhã pode 

tornar uma nação menos dependente de energia. 

Steven L. Hopp 

 

Viver no Arizona com água emprestada me deixava nervosa. Pertencíamos a uma pequena e 

dispersa comunidade de fazendeiros de Tucson, descendentes de beneficiados do Homestead Act, que 

criavam galinhas em nossos quintais e cultivavam legumes para consumo próprio em pequenas porções de 

terra. Eles também freqüentavam feiras de fazendeiros (também chamadas de mercado do produtor) para 

comprar dos agricultores do Arizona, na tentativa de reduzir o coeficiente de quilômetros por litro de nossas 

dietas, em um mundo viciado em petróleo. No entanto, nossos jardins “bebiam” um pouco demais. Assim 

como as fazendas do Arizona. É uma escolha diabólica: roubar água do México ou ingerir petróleo da Arábia 

Saudita? 

Tradicionalmente, emprego e família ditam as escolhas do lugar onde viver. É também legítimo 

considerar o clima, as escolas e outros índices de qualidade de vida. Acrescentamos um desejo à nossa lista: 

mais de um em três dos elementos básicos necessários à vida humana — oxigênio o Arizona tem. Se 

tivéssemos laços de família, talvez nos sentíssemos mais justificados a reivindicar um lugar na magra mesa 

de jantar de Tucson. Porém, mudei para lá quando era uma jovem adulta, depois adquiri, por nascimento e 

casamento, três bocas a mais para alimentar. Como convidada, provavelmente exagerei no tempo de 

estadia. Portanto, enquanto a população americana se engaja em uma corrida sem precedentes rumo ao 

Cinturão do Sol — aqueles estados ensolarados do sul e sudoeste dos EUA —, um carro com todos nós 



dentro nada contra a maré, rumando para a Terra Prometida, onde a água cai do céu e o verde cresce por 

todos os lados. Estamos prestes a começar a aventura de realinhar nossas vidas com a cadeia alimentar.  

Naturalmente, nossa primeira parada foi para comer besteira e abastecer o carro com combustível 

fóssil. 

No complexo de concreto, cheio de lojas de conveniência, vasculhamos os corredores procurando 

biscoitos salgados e Cranberries da Craisins. A adolescente “natureba” da família pegou uma grande pilha de 

barras energéticas, o suficiente para servir de plano de previdência para um hamster. A mãe de família, 

desde sempre frugal, torrou dois dólares em uma elegante garrafa verde de chá gelado que valia cerca de 

cinco centavos. Já que estávamos todos enlouquecendo naquele momento, acrescentamos algumas garrafas 

de 99 centavos do produto encontrado de graça em bebedouros de lugares como Perrier, na França. Na 

região onde estávamos, 99 centavos por água boa pareceram uma pechincha. O peixinho de aquário deveria 

ter a mesma sorte.  

Repentinamente, enquanto arrumávamos nossas compras no balcão, o céu escureceu. Após 

duzentos dias seguidos sem nuvens, é fácil esquecer a aparência de uma nuvem que tapa o sol. Todos 

piscamos. A moça do caixa franziu a testa em direção à janela de vidro e metal. 

— Droga — disse ela. — Vai chover.  

— Espero que sim — disse Steven. 

Ela transferiu seu olhar zangado da janela para Steven. A frentista de cabelos oxigenados não 

parecia muito feliz.  

— É melhor não, é só o que digo. 

— Mas precisamos de chuva — enfatizei. Não sou de discutir com caixas, mas o deserto estava 

morrendo, e esse era o meu último minuto como tucsana. Detestaria estragá-lo com uma maldição para 

uma chuva tão necessária. 

— Sei que é isso que eles estão dizendo, mas não me importo. Amanhã é meu primeiro dia de folga 

em duas semanas e quero lavar meu carro. 

Naquele dia, dirigimos quinhentos quilômetros pelo deserto de Sonora, desesperadamente 

ressecado, mastigando as salgadas castanhas de caju com uma culpa um tanto peculiar. Compartilhávamos 

o desejo, de uma forma ou de outra, de que não chovesse em nosso dia de folga. As nuvens de trovão se 

dissolveram à nossa frente, como se respeitar o desejo de nossa compatriota de lavar o carro fosse a bênção 

final pronunciada sobre uma terra à beira da morte. Em nosso deserto, não veríamos chuva novamente.  

 

Levamos cinco dias para chegar lá. Em nosso primeiro dia, passamos dez horas cortando grama e 

mato e trabalhando na casa da fazenda. Cansados demais para cozinhar, fomos à cidade para jantar, 

optando por uma lanchonete do tipo sulista, que coloca canjica em seu prato até o meio-dia e biscoitos 

depois desse horário, peça você por eles ou não. Nossa garçonete era jovem e falante, aluna de uma 



faculdade de enfermagem próxima ou algo assim, mas que, se não passasse em química, viraria uma 

apresentadora de televisão. Ela disse que esperava ansiosamente pelo fim de semana, mas sorriu 

largamente, mesmo assim, para as nuvens agrupadas sobre as montanhas lá fora. As encostas de montanha 

cheias de árvores e os pastos aveludados do sudoeste da Virgínia pareciam extraordinariamente verdes para 

nossos olhos flagelados pelo deserto, mas as florestas e os campos também estavam sofrendo aqui. A seca 

assolara grande parte do sul dos Estados Unidos naquela primavera.  

Um relâmpago alto ribombou, e a chuva caiu logo que a garçonete retornou para levar nossos 

pratos.  

— Escutem isso — Ela riu. — Precisamos muito dela!  

Precisamos mesmo, concordamos. Os campos de feno não eram a metade do que deveriam ser.  

— Tomara que dure bastante — disse ela, pausando, com nossos pratos equilibrados em seus 

braços, e continuando a olhar para fora da janela durante um longo intervalo. — E que essa não seja tão 

forte que carregue tudo com ela.  

Não é minha intenção aqui enaltecer a sabedoria do interior em detrimento da ambição urbana. 

Apenas sugiro que os filhos dos fazendeiros provavelmente sabem de onde vem a comida e que o resto de 

nós faria bem se prestasse atenção a isso também. Para nossa família, algo tinha virado de cabeça para 

baixo no jantar daquela noite. A maldição da moça do caixa do posto de gasolina em prol da seca fora 

neutralizada pela simples ânsia agrícola por chuva de uma garçonete. Pensei comigo mesma: ainda há 

esperança para nós.  


